El cierre, sin embargo, no implica la desaparición del trabajo de acompañamiento ni de la Línea de Apoyo que mantiene la organización, sino la detención de la labor sistemática de observación y registro, una de las piezas más complejas y exigentes de su actividad.

Periodismo de Barrio conversó con integrantes de la plataforma sobre la noticia, que circuló a través de sus canales habituales y que no solo representa la pérdida de una fuente de datos confiables, sino el silenciamiento de una voz convertida en referente de credibilidad para la sociedad civil dentro y fuera de la isla. Las activistas, que accedieron a responder en detalle sobre las causas y consecuencias de esta decisión, describieron el contexto actual como uno de “represión, censura y crisis humanitaria” que ha hecho insostenible su trabajo de documentación.

Captura de pantalla de la publicación en la que el colectivo de YoSiTeCreo Cuba anuncia el cierre de su Observatorio de Feminicidios.

“La insostenibilidad del observatorio databa de mucho antes, lo que aceleró el desgaste de las pocas personas a cargo hasta el cierre”, explicaron, despejando las dudas sobre si se trató de un cierre repentino. Aclararon que, no sin antes buscar otras opciones, fue una decisión planificada, revisada y tomada estratégicamente para que coincidiera con la salida del Informe Anual de OGAT, en el cual siempre han participado.

El principal obstáculo para el sostenimiento del observatorio no fue tecnológico ni legal, sino profundamente humano. “Mayormente fueron [obstáculos] humanos, sobre todo de personas que resistan este trabajo, que es muy desgastante por los temas violentos y las verificaciones difíciles”, dijeron.

Las observadoras, además, enfrentan un miedo creciente: “Cada vez menos personas observan ya que hacerlo es como reportar o investigar, y la censura en Cuba está generalizada”. Dependían de “la respuesta ciudadana” y, debido al contexto nacional, las personas suelen responder poco “a pesar de que no se dan los nombres de las fuentes”, contaron. A esta presión se suman los largos apagones y la desconexión, elementos que “limitan mucho más las verificaciones” junto con una crisis humanitaria que es “una presión para todo lo que se quiera hacer en Cuba”.

La comparación entre el riguroso registro de YSTCC y las estadísticas que ofrece el Estado cubano es un ejercicio de contraste absoluto. El observatorio oficial, alojado en el portal de la Oficina Nacional de Estadística e Información (ONEI), se basa exclusivamente en los “procesos judiciales resueltos en el año” por el Tribunal Supremo Popular, una metodología que presenta un sesgo crítico al contabilizar únicamente los casos que ya cuentan con una sentencia firme. En 2024, esta fuente reportó que “76 mujeres de 15 años y más fueron víctimas de asesinato por razones de género a manos de sus parejas, exparejas u otras personas, conocidas en procesos judiciales en el año 2024”. La cifra oficial detalla que, de esos casos, 55 fueron a manos de la pareja o expareja íntima, mientras que 21 mujeres murieron a manos de “otras personas diferentes”.

Sin embargo, las activistas de YSTCC califican esta respuesta institucional con una sola palabra: “desinformadora”. Según explicaron a Periodismo de Barrio, el método oficial excluye sistemáticamente los casos donde el agresor se suicida, evitando así el juicio, o aquellos donde la investigación no concluye a tiempo. De esa forma, es imposible “conocer el impacto real de la violencia feminicida”, precisan. Los casos tardan meses y hasta un año en llegar a los tribunales, lo que significa que las cifras publicadas por el gobierno siempre van con rezago y no reflejan la violencia que ocurre en tiempo real.

Por otro lado, la metodología empleada por YSTCC y OGAT es ejemplo de rigor en medio de la precariedad. “La verificación tiene que contar con un mínimo de tres fuentes distintas; además de eso se mantenía un registro vivo en constante actualización”.

Mientras el gobierno no explica ni publica su metodología de registro, YSTCC construyó la suya basada en estándares internacionales. “En el Informe Anual de OGAT de 2024 se describe la metodología que siguen los observatorios, que es una mezcla entre la clasificación del Ministerio de Igualdad de España y la consensuada entre activistas de los países latinoamericanos que integran MundoSur”.

Este abismo en la transparencia genera que el observatorio independiente detecte realidades que el Estado ignora. Por ejemplo, mientras la ONEI reporta exclusivamente víctimas de “15 años y más”, YSTCC documentó el feminicidio de Gabriela Herrera Rodríguez, de siete años, en Guanabacoa, durante el primer trimestre de 2026. Además, el observatorio oficial no especifica su definición de “razones de género”. YSTCC, en cambio, utiliza tipologías específicas como “familiar; gineco-obstétrico; íntimo; no íntimo; por crimen organizado/narcotráfico; lesbicidio; vinculados/vicarios; suicidios feminicidas; y transfemicidio”.

“Oficialmente casi nada de violencia feminicida se ha conceptualizado como tal ni [se ha] definido”, denuncian. “No podemos dialogar ni entrar en contradicción con la nada. A veces usan los términos ‘femicidio’, otras ‘feminicidio’ y otras ‘asesinatos de mujeres por motivos de género’, pero ninguno [ha sido] definido en un documento oficial”, añaden.

Pese a la superioridad metodológica, las activistas reconocen limitaciones: “La limitación que tiene el observatorio es que accede poco a sentencias, actas de defunción, informes de autopsia, [y] dispone de poco tiempo y personal para más trabajo en las bases históricas”.

Defienden, sin embargo, la fiabilidad de sus datos frente al escepticismo: “Hasta ahora directamente no hemos sido cuestionadas, de hecho hasta estudiantes de universidades cubanas, artistas, realizadores audiovisuales, nos han solicitado datos de los registros”. Y tienen un argumento contundente contra las dudas: “Existe la cifra oficial del MINSAP de cubanas fallecidas cada año por agresiones y hasta ahora los observatorios nunca han superado esa cantidad”.

Las consecuencias de este cierre son devastadoras para la visibilidad de la violencia machista. YSTCC, en colaboración con OGAT, había logrado documentar 315 feminicidios entre 2019 y diciembre de 2025 .

“Es una voz menos en el registro y la denuncia, y una voz que aportaba un enfoque desde lo asistencial y preventivo, ya que la plataforma cuenta con una Línea de Apoyo”, lamentan.

El vacío no será total, pues “sigue existiendo OGAT, que mantiene la alianza con MundoSur, y el registro que realiza [el medio de prensa] 14ymedio”. De hecho, OGAT ya ha confirmado 20 feminicidios en lo que va de 2026, incluyendo el reciente caso de Mariolis López Silio. El asesinato de esta madre en Güines, ocurrido presuntamente a manos de su expareja, dejó cuatro hijos huérfanos, sumándose a las “70 menores sin el amparo materno” que el propio gobierno reconoció en sus estadísticas oficiales de 2024 .

Cuando se les pregunta qué necesitarían para retomar el trabajo en condiciones seguras, la respuesta es tajante: “democracia en Cuba”.

Para ellas, esto implica “tener libre asociación, poder capacitar personal, establecer políticas de recursos humanos de recambio, acceder a información, poder hablar con las familias, conectarlas con la atención… Este trabajo es durísimo en cualquier parte del mundo, súmele hacerlo en las condiciones de Cuba”.

El mensaje de YSTCC para las víctimas es un llamado a no callar: “Actúe a tiempo y busque apoyo en [nuestra] Línea, evite el desenlace fatal. Y si sucedió, acuda a los formularios anónimos de OGAT, a los emails, pida ayuda en la Línea sobre cómo proceder, sobre todo con las niñas y niños huérfanos. Es seguro denunciar usando los canales de los observatorios. No deje que quede en el olvido, aporte para que a otra familia no le suceda”.

El cierre de este observatorio no solo evidencia el colapso de la sociedad civil bajo la presión de la crisis cubana, sino que deja al descubierto la complicidad estructural del silencio. La violencia feminicida, como bien lo definen ellas, está “disparada en esta crisis humanitaria”, y sin observadores independientes, muchas de esas muertes volverán a caer en la fosa común del olvido estadístico.

La entrada Cierra el Observatorio de Feminicidios de Yo Sí Te Creo en Cuba: el costo del desgaste y la censura se publicó primero en Periodismo de Barrio.

“Los estudiantes son el baluarte de la libertad y su ejército más firme”.
José Martí

El 10 de abril, Abel Tablada de la Torre, profesor de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Tecnológica de La Habana José Antonio Echeverría (CUJAE), confirmó lo que desde inicios de marzo ya había generado indignación dentro y fuera de las redes sociales: su contrato no sería renovado por el Ministerio de Educación Superior.

A pesar del reclamo de estudiantes —incluida la propia Federación Estudiantil Universitaria (FEU)— y de colegas, la decisión adquirió un carácter definitivo. Quedaba escrito en piedra: Abel Tablada no volvería a ejercer la docencia en la casa de altos estudios que no solo lo vio graduarse a mediados de los 90, sino a la cual consagró décadas de su vida.

El doctor en Ciencias Técnicas pidió que la institución hiciera públicas las razones de su separación —colegas y estudiantes merecían una respuesta—, pero, hasta la fecha, las autoridades no han emitido ningún pronunciamiento escrito. Quizás sea una de tantas respuestas que nunca lleguen.

Se presume, sin embargo, que el detonante fueron sus “publicaciones críticas” en redes. Tal vez las “tres preguntas incómodas” que dirigió a la Asamblea Nacional del Poder Popular en junio de 2025, en medio del tarifazo de Etecsa que desencadenó la primera huelga masiva estudiantil después del 59. O el texto titulado “La Universidad y la resiliencia”, publicado en febrero de este año al encontrarse una universidad sin electricidad, como la mayoría de las casas cubanas.

“La resiliencia es admirable para mantener un sistema educativo (…). Gracias a esa resiliencia se han graduado cientos de arquitectos e ingenieros en la CUJAE y otros miles en todo el país. Es una proeza. Pero la resiliencia en exceso se puede convertir en asumir como normal condiciones que no deberían prolongarse tanto en el tiempo”, escribió Tablada.

“Discriminación política”, tose alguien en la audiencia después de darse a conocer la decisión punitiva del Ministerio de Educación Superior (MES). No sería la primera vez, quizás ni siquiera la última.

Tampoco debería sorprender. Si la censura y la exclusión han sido herramientas históricas de la dirección del PCC para imponer un orden social, ¿por qué habría de ser distinta esa lógica dentro de las casas de altos estudios?

Hoy es un día cualquiera de abril y hace casi quince horas que, en alguna casa —en varias casas— de la Isla, la luz se ha vuelto un inquilino intermitente. Tampoco habita con regularidad los pasillos universitarios. Si hay un país que cruje, ¿por qué no habrían de crujir también las universidades que lo sostienen? Porque, compañeros y compañeras, las universidades son microensayos de la sociedad.

Las universidades no son solo campos de estudio, sino también campos de batalla. Un espacio donde se configuran y disputan formas de organización, conflicto y futuro —como diría el pedagogo brasileño y simpatizante del castrismo, Paulo Freire.

Vista de un costado exterior de la Universidad de La Habana.

El domingo 8 de marzo, cuando se cumplía el segundo día consecutivo de protestas —vecinos de varios municipios de la capital ocupaban el espacio público golpeando ollas y sartenes por “una luz” que no terminaba de llegar—, Mario vio en el estado de WhatsApp de un amigo la convocatoria a una sentada pacífica, prevista para las 10:00 a.m. del lunes en la escalinata de la Universidad de La Habana.

Esa misma noche se abriría en WhatsApp el canal Acción Reforma Universitaria.

Ya había pasado un mes desde la conferencia de prensa de Miguel Díaz-Canel, en la que se abordaron de manera general las medidas de contingencia tras la paralización del envío de petróleo a la isla, a raíz de la Orden Ejecutiva 14380 firmada por Donald Trump, que declaraba a Cuba una “amenaza inusual y extraordinaria” para la seguridad nacional y la política exterior de Estados Unidos.

La Universidad de La Habana, como otras —bajo orientaciones del MES—, anunciaron la extensión de la modalidad semipresencial, el uso de plataformas digitales para gestionar y acceder a materiales docentes y científicos, y el regreso a sus provincias a los  estudiantes procedentes de fuera de la capital. Las acciones de contingencia debían durar solo un mes. Pero no fue así, no podía serlo.

Con el paso de los días, esa promesa empezó a disolverse en la práctica: audioconferencias —clases impartidas solo por voz—, profesores sin electricidad o conexión para responder, reiteradas caídas de plataformas saturadas por la sobrecarga y la inestabilidad técnica. De acuerdo con reportes del diario El País, el punto de quiebre llegó con la convocatoria masiva de la FEU, que instó a estudiantes imposibilitados de asistir a clases a cubrir necesidades de las autoridades locales como recoger la basura, limpiar hospitales o incluso impartir clases en escuelas primarias.

Mario fue el segundo en llegar a la escalinata el 9 de marzo.

“Poco a poco empezó a llegar más gente y, cuando ya éramos como 15 o 20, comenzaron a aparecer más miembros de la directiva. Era algo curioso porque, según me decían, es muy raro ver a toda la dirección junta, y ese día estaban todos ahí. Mientras más estudiantes llegaban, más altos cargos iban saliendo”, relata. “En menos de una hora apareció también mucha prensa internacional, muchísima”.

Recuerda que hubo quienes no pudieron llegar al punto de encuentro porque la Seguridad del Estado “no los dejó”. Pasadas las 10:00 a.m. ya habían cerrado calles aledañas y bloqueado los accesos a la universidad. A algunos estudiantes que ya estaban dentro de la Colina tampoco les permitieron salir para unirse; a otros se les retuvo y se les sustrajeron las identificaciones.

“Aun así, llegamos a ser como 30 personas”, agrega.

Las demandas del estudiantado se centraban en el plano académico: la incertidumbre del modelo semipresencial, los costos de la conectividad y los llamados trabajos sociales como sustitutos del tiempo universitario. Pero también incluían duras objeciones al accionar de los cuadros y dirigentes de la FEU que dicen representarlos.

“Uno de los puntos más fuertes fue el tema de la FEU dentro de la facultad. Se cuestionó mucho a sus dirigentes, su cercanía con la administración y se pidió directamente su remoción”, señala Mario.

En un momento de la sentada irrumpió el viceministro de Educación Superior, Modesto Ricardo Gómez, y la situación se tensó. Comenzaron a presionar a los estudiantes para que abandonaran la escalinata, pero nadie accedió. No fue hasta la llegada del ministro Walter Baluja que el estudiantado y la dirección se trasladaron a un aula para conversar. Se puso todo sobre la mesa.

“Salió mucho el tema de la falta de información y, en general, de decisiones que se quedan a nivel institucional y no bajan a los alumnos”, dice Mario.

Al día siguiente comenzó a circular un comunicado bajo la firma de Acción Reforma Universitaria (ARU) con un plan de acción para continuar el proceso iniciado el día anterior, en el que se dejaba clara la no pertenencia de la agrupación a ninguna organización o entidad política, nacional o extranjera.

“No respondemos a ningún interés que a los del estudiantado universitario, del que formamos parte. No aceptamos, por tanto, el secuestro de nuestra voz y opinión por parte de ninguna institución o individuo” (sic).

Las demandas, enumeradas, apuntaban a un proceso de reforma y democratización de la FEU —“ya que ha fallado en su objetivo fundacional de representar los intereses de los estudiantes”—, con un nuevo modelo electoral en el que los candidatos dejen claro el papel que desean desempeñar y los problemas que buscan resolver; un relevamiento exhaustivo y transparente en cada universidad del país para conocer la situación real del estudiantado —datos precisos sobre disponibilidad de recursos tecnológicos (dispositivos y conectividad), acceso a la energía eléctrica en los hogares y distancias que muchos alumnos, especialmente deben recorrer— para evaluar si existen condiciones mínimas para sostener la semipresencialidad; el cese de los hostigamientos y sabotajes a ARU; y la reapertura del diálogo en torno a las medidas aprobadas unilateralmente por Etecsa en 2025.

“La solución de permitir a los estudiantes comprar un paquete de datos sectorial adicional fue en su momento insuficiente y hoy insignificante ante las duras condiciones en las que se encuentra el país”, sentenciaban.

El último mensaje de ARU en el canal de WhatsApp data del 26 de marzo, en el que se convoca a un debate abierto.

Vista frontal de la entrada de la Universidad de La Habana.

La generación universitaria del apagón ha resultado especialmente incómoda para el poder político, quizá más que las anteriores que, con sus propias coordenadas espacio-temporales, siempre lo fueron de una u otra forma. La generación de los blogs, de las redes, de las memorias flash, de los pasaportes… Pero la generación de las penumbras, heredera tardía del Período Especial (sin haber nacido necesariamente en la década de los 90), ha sido capaz de hacer algo que las nuestras, sus antecesoras, no lograron por distintos motivos: disputar su representación. Organizan, cuestionan, negocian, se exponen. Y en ese movimiento tensionan una estructura que históricamente ha absorbido o neutralizado el conflicto.

En mayo de 2025, Etecsa impuso recargas a su saldo principal hasta un máximo de 360 CUP (equivalentes a 6GB) en un período de 30 días; después, los usuarios tendrían que pagar en dólares. En un país donde el salario mínimo no supera los 2.100 pesos, la medida fue justificada por el propio Díaz-Canel ante el inminente riesgo de un “colapso tecnológico”.

El “tarifazo” del monopolio de las telecomunicaciones, asociado además a la vigilancia y la censura estatal, desencadenó un malestar entre el estudiantado universitario que se tradujo en asambleas públicas y que mutó en un paro estudiantil, donde no solo se disputaba el acceso a la información dentro de las aulas, sino el del pueblo como colectividad mayor y como sujeto político activo. Aquí, el antagonista no era solo Etecsa, sino el Estado.

Una veintena de facultades en todo el país exigieron la derogación de la medida, la destitución del presidente nacional de la FEU y la renuncia de decanos y rectores; algunas incluso llamaron a emprender acciones legales contra Etecsa.

El paro finalizó casi una semana después en el mismo sitio donde se inició, a principios de junio: la Facultad de Matemática y Computación de la Universidad de La Habana, tras reuniones con el ministro de Educación Superior, la creación de mesas de diálogo para proponer alternativas a las medidas de Etecsa y una votación de 172 a 82 votos entre estudiantes en huelga.

La efectividad de las protestas y el alcance de sus objetivos, a casi un año del estallido, siguen en tela de juicio. Pero lo cierto es que la irrupción del estudiantado —junto a los docentes que acompañaron— ya forma parte de la historia de las luchas en un país que parecía derrotado por el cansancio y el hastío.

“Ante las amenazas, [los estudiantes] están defendiendo el derecho a la protesta; ante el ‘paternalismo’ de Estado (siempre una forma de autoritarismo), que los llama, como siempre, ‘confundidos’ e ‘incitados desde el exterior’, han producido algunos de los documentos políticos más importantes de Cuba en las últimas décadas”, declaró en su momento el ensayista Julio César Guanche.

***

Los universitarios cubanos nunca estuvieron confundidos. Ni los de ahora ni los de antes. Julio Antonio Mella comprendió el poder del estudiantado desde el inicio.

Fundador de la Federación de Estudiantes Universitarios, hijo bastardo, modelo de Tina Modotti y simpatizante del trotskismo, Mella entendió la universidad como un laboratorio político. Por eso impulsó la Reforma Universitaria durante la década de 1920, defendiendo una autonomía total —administrativa, económica y política— como condición para la independencia de la educación frente al poder. Para él, la universidad no debía ser una simple fábrica de títulos, sino una palanca de transformación social en clave popular. Y la historia le ha dado la razón.

El Mayo Francés (1968) comenzó con la protesta de más de mil estudiantes en Nanterre. Como efecto dominó, las movilizaciones crecieron hasta alcanzar una magnitud imprevista, obligando al gobierno de Charles de Gaulle a convocar elecciones anticipadas. En octubre de 2019 fueron los estudiantes quienes desencadenaron y protagonizaron el estallido social en Chile, tras el alza en la tarifa del sistema de transporte público de Santiago, la capital.

En 1926, Mella fue expulsado del Partido Comunista —partido que él mismo había fundado— por realizar una huelga de hambre sin autorización. Casi un siglo después, su rostro fue retirado de la Manzana de Gómez para levantar allí el primer gran hotel de lujo de Cuba —de verdad—: el Hotel Kempinski, de estilo europeo, casi parisino, destinado a visitantes nacidos en la cuna del imperialismo.

La metáfora no necesita explicación. La autonomía universitaria tampoco: está tan ausente del sistema educacional cubano como la estatua misma del dirigente.

Efectiva o no, según el observador y el analista de turno, lo cierto es que el paro de 2025, como movimiento orgánico, ocurrió. La reciente sentada en la escalinata, también. Y, en medio de un país sin luz, las universidades —incluso con aulas vacías— vuelven a funcionar, una vez más, como laboratorio político. Por primera vez en mucho tiempo, la chispa —posible catalizador— está presente.

¿Serán los estudiantes quienes comiencen a desmontar las estructuras a su alcance más inmediato y a disputar, desde ahí, las formas de representación que durante décadas les fueron ajenas?

Suena la canción de Osvaldo Farrés. Quizás, quizás, quizás.

“Es hora, desde hace rato, de pensar entre todos qué universidad y, sobre todo, qué país queremos, porque la verdad más incómoda, la que las autoridades no quieren escuchar, es que hay una variedad inmensa de formas de ver la realidad y el futuro, una variedad inmensa de anhelos y de posicionamientos políticos”, escribió en febrero Abel Tablada de la Torre.

La entrada La generacion universitaria de las penumbras se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Periodismo de Barrio responde varias preguntas esenciales para comprender el alcance de la nueva ley, los requisitos que establece y los beneficios que se derivan de ella.

¿Por qué se aprueba la ley?

El documento señala que la nueva legislación parte de la necesidad de adaptar la política migratoria española al contexto internacional actual de incremento de la movilidad humana, impulsada por el cambio climático y la inestabilidad de muchos países con conflictos bélicos, crisis políticas e institucionales y desigualdades económicas.

Asimismo, la entrada en vigor del Pacto Europeo de Migración y Asilo en junio de este año y el reconocimiento de que la búsqueda de oportunidades y de una vida mejor es una realidad que continuará en los próximos años, requieren la actualización de las reformas previas en materia migratoria para permitir la integración plena de los extranjeros que se encuentran en el país de forma prolongada y que, por causas ajenas a su voluntad, no pueden adquirir una autorización de residencia temporal por circunstancias excepcionales.

De igual forma, el acceso a esta autorización fortalece la Seguridad Social, mejora la recaudación tributaria, contribuye a un mercado laboral más transparente y eficiente y permite garantizar el ejercicio efectivo de derechos y prevenir situaciones de explotación laboral. Además, equilibra la relación entre cotizantes y pensionistas y cubre necesidades de sectores productivos con dificultades de contratación ante el envejecimiento poblacional acelerado del país que compromete la disponibilidad futura de trabajadores y la sostenibilidad del sistema de bienestar.

Del mismo modo, la reforma reconoce la aportación cultural y social de estas personas, cuya diversidad de orígenes, lenguas y tradiciones enriquece la vida comunitaria, refuerza la cohesión social y proyecta una imagen de país plural y dinámico.

Según datos del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, España requiere la llegada de entre 200.000 y 250.000 migrantes al año para mantener el Estado del Bienestar actual. Para fines de 2025, el 14,1% de los afiliados a la Seguridad Social eran extranjeros, quienes habían contribuido al crecimiento económico, el consumo y la inversión en el país.

¿Qué estipula el nuevo decreto?

El decreto modifica varios preceptos del Reglamento de la Ley Orgánica 4/2000 e incorpora disposiciones adicionales, las cuales permiten dos nuevas autorizaciones temporales de estancia por circunstancias excepcionales. La primera se encuentra dirigida a los solicitantes de asilo o protección internacional, cuyos casos o recursos no hayan sido resueltos; mientras que la segunda se enfoca en las personas extranjeras que estaban en el país antes del 1 de enero de 2026, quienes deben demostrar haber trabajado o acreditar intención de trabajar; convivir con hijos o hijas menores de edad o personas con discapacidad que requieran de apoyo; poseer un vínculo familiar directo en España; o hallarse en situación de vulnerabilidad acreditada por entidades competentes.

También, se estipula que las personas podrán trabajar y residir en el territorio nacional durante el procesamiento de la solicitud, la cual cuenta con un plazo máximo de tres meses para su resolución. Sin embargo, el documento señala que no será posible solicitar estas autorizaciones si la persona ya es titular de otra autorización de estancia o de residencia.

Con el fin de agilizar el proceso, se autoriza al grupo Empresa de Transformación Agraria, SA, S.M.E., M.P., (TRAGSA), a su filial Sociedad Estatal de Tecnologías y Servicios Agrarios, SA, S.M.E., M.P. (TRAGSATEC) y al personal de Correos a brindar apoyo administrativo en la recepción y gestión de solicitudes documentales.

¿Cuántas personas en situación irregular se encuentran en España?

De acuerdo con un informe del centro de análisis Funcas, para el 1 de enero de 2025 la cifra de extranjeros residentes en el país con situación administrativa irregular podría haber alcanzado las 840.000 personas, lo cual representaba el 17,2% del total de migrantes procedentes de naciones no pertenecientes a la Unión Europea (UE). Estos datos muestran un crecimiento sostenido de la migración irregular, pues en 2017 solo el 4,2% de los migrantes de países no pertenecientes a la UE no se encontraban regularizados.

En el caso de los cubanos, Funcas estima una población de 88.367 personas, de las cuales 72.270 poseían residencia legal o se encontraban en proceso de obtenerla.

Foto: Tomada del perfil de Facebook del de Sintrahocu.

¿Cómo se puede aplicar?

Para acceder a la regularización, los solicitantes deben ser mayores de edad y encontrarse en España al momento de realizar la solicitud; no poseer una autorización vigente de estancia o residencia; haber permanecido en España de forma ininterrumpida durante los cinco meses anteriores al momento de presentar la solicitud; carecer de antecedentes penales; no presentar una amenaza para el orden, seguridad o salud pública; no figurar como rechazable en el espacio territorial de países con los que España haya firmado un convenio en tal sentido y no encontrarse dentro del plazo de compromiso de no retorno a España.

Además, el solicitante debe demostrar al menos uno de los siguientes requisitos:

• Haber trabajado durante su permanencia en España o acreditar la intención de trabajar por cuenta ajena, mediante la presentación de una oferta de trabajo, o por cuenta propia, a través de la presentación de una declaración responsable con el modelo específico. La suma del contrato o los contratos debe tener una duración superior a noventa días en el periodo de un año.
• Permanecer en España en compañía de su familia, compuesta por hijas e hijos menores de edad, o mayores de edad que tengan una discapacidad que requiera de apoyo o que no sean objetivamente capaces de cubrir sus propias necesidades debido a su estado de salud, o ascendientes de primer grado con los que convivan.
• Encontrarse en situación de vulnerabilidad, acreditada por las entidades competentes en materia de asistencia social o por las entidades del Tercer Sector inscritas en el Registro Electrónico de Colaboradores de Extranjería.

Asimismo, se tiene que presentar copia completa del pasaporte, cédula de inscripción o título de viaje reconocido como válido en España, en vigor o caducados; la solicitud oficial y abonar la tasa de tramitación de la autorización.

La permanencia en el país durante los cinco meses anteriores a la presentación de la solicitud podrá probarse a través de empadronamientos, contratos de alquiler, billetes nominativos, certificados de estudios o movimientos bancarios.

En el caso de los antecedentes penales, estos deben cubrir los cinco años previos al ingreso a España y ser emitidos por el país o países donde se vivió en ese período. Para obtenerlos, los solicitantes cuentan con el plazo de un mes y, si no lo logran, tienen la opción de pedirle al Ministerio de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes español que los solicite por vía diplomática.

Si se opta por esta alternativa, el proceso queda suspendido por tres meses a la espera de recibir los documentos y el solicitante deberá presentar el justificante de que solicitó sus antecedentes, una declaración responsable de que no los ha recibido en un mes y una autorización, conforme a un modelo específico, para que las autoridades españolas recaben esta información.

Sin embargo, si al transcurrir los tres meses no se han recibido, el interesado tendrá 15 días para intentarlo por sí mismo y si no lo logra no podrá entrar al proceso.

Las solicitudes comenzaron a recibirse por vía telemática el jueves 16 de abril y ese mismo día abrió el sistema de cita previa para quienes deseen realizar el proceso de manera presencial, el cual inició el lunes 20 de abril. El plazo para la recepción de solicitudes concluirá el 30 de junio.

Estas deben presentarse a través de la Plataforma Mercurio si se desea iniciar el trámite online o presentarse en algunas de las oficinas habilitadas para la recepción y gestión de documentos con previa cita si se prefiere hacerlo de forma presencial. La cita puede realizarse a través de este enlace o por llamada telefónica al 060.

Si tienes dudas sobre si cumples o no los requisitos, puedes verificarlo en este simulador del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones.

Desde el inicio del proceso, los solicitantes podrán residir y trabajar en el país durante el periodo de resolución del trámite. Si la autorización es emitida, además de mantener estos dos beneficios, también obtendrán un número de afiliación a la Seguridad Social y tarjeta sanitaria del territorio donde residen.

Si bien la autorización es válida por un año, posteriormente los beneficiarios podrán acogerse a las otras vías establecidas en el reglamento de extranjería para mantener su regularización.

La entrada ¿Qué dice el nuevo decreto para regularizar a los migrantes en España? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La iniciativa, coordinada por un consorcio de periodistas independientes y científicos sociales, aspira a contrastar con datos las hipótesis sobre cómo piensa la ciudadanía sobre los asuntos más urgentes y polémicos de la realidad cubana.

El cuestionario está construido desde la neutralidad política: sus preguntas pueden ser respondidas con igual comodidad por un ciudadano que apoya al gobierno actual y por uno que lo cuestiona. No hay respuestas correctas ni incorrectas.

La encuesta aborda el sistema político, la evaluación de figuras públicas del gobierno, de la oposición y la sociedad civil, el rol del embargo estadounidense, las vías posibles de solución al conflicto político y el papel del sector privado y la comunidad emigrada en el futuro del país.

Esta iniciativa reconoce y se apoya en el camino abierto por proyectos pioneros como CubaData, la encuestadora independiente que desde 2018 ha realizado, contra toda barrera estructural, algunos de los estudios demoscópicos más rigurosos y valiosos sobre la realidad cubana, llegando a alcanzar muestras de más de 10.000 personas residentes en la Isla. Su trabajo ha demostrado que es posible medir científicamente la opinión pública en una sociedad cerrada, y ha aportado evidencia de incalculable valor para entender cómo piensa y qué necesita el pueblo cubano. Lo que distingue a esta nueva encuesta es la escala de su difusión: por primera vez, una coalición de más de veinte medios independientes y creadores de contenido de alto alcance se coordinan para llevar un mismo instrumento al mayor número posible de cubanos, dentro y fuera del país.

El recurso ha sido diseñado con garantías técnicas para evitar respuestas duplicadas y proteger la identidad de quienes participen. Es completamente anónima y se garantiza que ningún dato personal será compartido con ninguna persona, institución o gobierno bajo ninguna circunstancia.

El sistema solo almacena las respuestas al cuestionario y algunos datos técnicos mínimos para evitar duplicados; nunca se registra información que permita identificar a una persona.

Todos los cubanos y cubanas están invitados a responder en igualdad de condiciones. El objetivo es sumar voces y comparar perspectivas para saber qué nos une, dónde diferimos, y cómo esas diferencias —o esas coincidencias inesperadas— pueden ser el punto de partida de una conversación más honesta entre cubanos de cualquier orilla. Probablemente nos separen menos cosas de las que el ruido político hace creer. Los datos lo confirmarán o lo refutarán.

Todos los cubanos y cubanas, dentro y fuera del país, están invitados a responder y a compartir este enlace con sus contactos. Cada respuesta acerca esta fotografía de la opinión pública a la realidad.

Para que los resultados no puedan ser descalificados como la opinión de un solo sector, es crucial que participe gente con posiciones diversas, tanto a favor como en contra del gobierno. Se invita a cada participante a compartirla con familiares, amigos y conocidos, vivan donde vivan.

Al mismo tiempo, y por un principio de transparencia científica que no colisiona con esa protección, los datos agregados —sin ninguna posibilidad de vincularlos a personas individuales— estarán disponibles públicamente para que cualquier investigador, periodista o ciudadano interesado pueda analizarlos de forma independiente. Estos datos permitirán comprobar, con evidencia, hasta qué punto los discursos oficiales o mediáticos coinciden con lo que realmente piensa la ciudadanía.

Como incentivo para la participación desde Cuba, se sortearán 50 recargas de internet entre quienes opten voluntariamente por dejar su número telefónico al finalizar. Ese dato, si se proporciona, tampoco será compartido ni utilizado para ningún otro fin. La base de números telefónicos se gestiona de forma completamente separada del banco de respuestas.

El enlace estará disponible hasta el viernes 1 de mayo de 2026.

La encuesta tiende un puente deliberado por encima de la polarización. Durante décadas, el régimen ha excluido y reprimido las opiniones divergentes; al mismo tiempo, quienes apoyan al gobierno se sienten habitualmente alienados de los espacios mediáticos independientes. El resultado es una sociedad donde casi nadie puede decir lo que piensa sin calcular el costo. Esta encuesta quiere romper esa lógica y ofrece garantías técnicas de anonimato y confidencialidad para que cualquier cubano —de cualquier posición— pueda responder con la certeza de que no enfrentará represalias, escarmientos públicos ni ninguna consecuencia por su opinión.

La entrada Una encuesta de opinión sobre Cuba busca capturar la voz ciudadana dentro y fuera del país se publicó primero en Periodismo de Barrio.

No era un premio metálico ni un diploma, pero tampoco era una iniciativa que el gobierno tuviera que aprobar o rechazar —aclaró en Facebook la directora teatral Antonia Fernández.

La noticia se entreteje con la imagen de una Nelda que, desde lo alto de una escalera, cubre con pintura negra el nombre de la agrupación sobre un muro de ladrillos desnudos. Mítica fachada de lo que fue, durante más de una década, la sede y laboratorio experimental de la agrupación ubicada en la calle 18, entre Línea y 11, en El Vedado habanero, hasta febrero del presente año, cuando rompieron su vínculo con el Centro de Teatro de La Habana (CTH), el CNAE y el Ministerio de Cultura (MINCULT).

“Gracias por tenerme en cuenta para tan especial reconocimiento que viene de quienes HACEN y CUIDAN el teatro hasta en las peores circunstancias”, escribió en redes Nelda, tras no recibir el premio casi artesanal otorgado por el ITI.

Pero El Ciervo Encantado (ECE) no fue asesinado en 2026. No murió, no lo mataron. Mutó. Porque los ciervos encantados, fieles a su naturaleza de animales silvestres, son indomables, inalcanzables, libres.

Sede de El Ciervo Encantado ubicada en la calle 18, entre Línea y 11, en El Vedado. Foto: Facebook El Ciervo Encantado

En 1905, el escritor cubano Esteban Borrero Echeverría (1849-1906) publicó el cuento El Ciervo Encantado, en el que una comunidad primitiva, asentada en la isla imaginaria de Nauja, se obsesiona con la caza de un ciervo misterioso y, al parecer, mágico. Ante el agotamiento colectivo, los isleños piden ayuda primero a una “metrópoli” y luego a una potencia extranjera.

Finalmente, cuando los habitantes logran su cometido —con ayuda de los foráneos—, no saben qué hacer con el ciervo. No llegan a un acuerdo sobre cómo cocinar al ansiado animal. En medio de disputas y fraccionamiento, la potencia extranjera se queda con el control de Nauja y los nativos pierden su tierra, su dignidad y su propósito.

El Ciervo Encantado de Borrero fue la obra/tesis del primer grupo de alumnos de Nelda Castillo en 1996: la pieza que dio nombre a la agrupación bajo la lógica de un animal mitológico que encarna la libertad. Una libertad siempre en disputa y que, quizás, nunca hemos tenido en nuestras manos los habitantes de la isla de Cubanacán. O, al menos, no por ahora.

Hay algo doloroso, triste y reflexivo en este análisis, sensaciones que seguramente experimentaron quienes alguna vez atravesaron la pared de ladrillos de la calle 18.

Obra La ecuación de Mifflin (2022). Foto: Lisbeth Moya/ Facebook El Ciervo Encantado

Es 2022 y La ecuación de Mifflin es la más reciente obra de ECE. El título alude a una ecuación matemática utilizada para calcular la cantidad de kilocalorías necesarias para mantener el peso corporal de cada individuo.

De detrás de una cortina traslúcida emergen dos seres vestidos con trajes blancos —y algunos trazos de líneas azules—: Nelda Castillo y Mariela Brito, actriz y otra mitad imprescindible de ECE. De pies a cabeza: gafas, mascarillas y guantes de látex. Junto a ellas, contenedores térmicos de los que extraen alimentos crudos y, al fondo, una pizarra donde registran los resultados de sus mediciones. La base del experimento: los productos de la canasta básica de un cubano de a pie. Específicamente, un jubilado de 64 años, de sexo masculino, que pesa 65 kilogramos y no supera los 160 centímetros de estatura.

“Es la prueba número 60”, indican las protagonistas.

Sobre la mesa, forrada con una tela verde ortopédica, 28 platos que corresponden a un mes de ingesta: arroz, azúcar, pan, huevos, pollo, frijoles negros… Antes de que finalicen los 57 minutos de la obra, ya se puede predecir el resultado —la comida no alcanza—, pero el conteo es lento y tedioso, y los espectadores se mantienen atentos.

“Nos interesa ver cómo sobrevive con su cuota asignada este sujeto de estudio expuesto ante nosotros a través de sus alimentos diarios”, escribió para Hipermedia Magazine Indira R. Ruiz al salir de la puesta, una tarde lluviosa.

La ecuación de Mifflin es la continuación de obras como El último (2021) —donde cuerpos desnudos se aplastan en una cola—, Cubalandia (2011), Triunfadela (2015) y Departures (2017).

La ecuación de Mifflin es, a su vez, el hermano menor de Celebración (2022), Angelus novus (2024), Normalización (2024), Madres (2024), Action #16 Untitled, El tridente del diablo (2025) y Espejo (2025).

Son muchos los títulos en tres décadas de trabajo iracundo sobre Nauja y para Nauja.

Obra El último (2021). Foto: Facebook El Ciervo Encantado

Nelda Castillo nació en 1953 en Cárdenas, provincia de Matanzas, y comenzó su trayectoria profesional en la década de los 80 como corista y comediante en el Teatro Musical de La Habana. Tras culminar sus estudios en la Universidad de las Artes (ISA), fundó junto a Flora Lauten —profesora, actriz, directora de teatro y Miss Cuba 1960— el grupo Teatro Buendía, en el que permaneció hasta mediados de los años 90.

A Lauten le adjudica su amor al teatro, y al Buendía su entrenamiento como investigadora.

En plena crisis del Período Especial, Nelda quiso adentrarse en “algo más”, “algo fuera de las estructuras tradicionales del teatro”. El escenario económico y político la empujó hacia nuevas formas de creación. Así nació, el 20 de octubre de 1996, ECE: un laboratorio centrado en la exploración del cuerpo como archivo cultural, porque así lo exigía el momento y así lo decidió su directora.

El cuerpo como herramienta y almacén de la memoria de la nación, traducido en la práctica actoral.

La exploración de “lo cubano” como identidad en construcción llevó a la agrupación a abordar temas variados, casi siempre asociados con realidades ocultas: penas, temores y vergüenzas. De ahí también el interés por las obras de Esteban Borrero, Virgilio Piñera, Fernando Ortiz, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante.

“Tenía el propósito de investigar lo nacional desde lo que no se veía a simple vista. No era estudiar la historia, porque esa la escriben los vencedores, sino la memoria que está en el cuerpo de las mismas”, declaró en una entrevista a Panamerican World.

¡Guan Melón! ¡Tu Melón! (2016) llegó en medio del restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos —el llamado “deshielo”— y el fin de la política de “pies secos, pies mojados”. En los medios oficialistas se hablaba del conflicto sirio y el “problema de refugiados” en Europa, pero no de los miles de cubanos varados en Centroamérica luego de atravesar selvas impenetrables hacia la tierra prometida.

Con una décima anónima de principios del siglo XX como disparador, ECE habla de la migración y la deconstrucción del archipiélago como incomparable “paraíso” tropical.

Dos personajes encallados en una boya inmóvil cargan instrumentos musicales en lugar de armas. Mientras tanto, una mulata delgada y joven, de cabellera negra, con el nombre de Yindra, vende bombones, da clases particulares de baile a foráneas, hace estatuas vivientes, es guía turística y más.

Dos personajes encallados en una boya cargan instrumentos musicales mientras una joven, de cabellera negra, con el nombre de Yindra vende bombones entre otras cosas. Foto: Facebook El Ciervo Encantado.

Tiene mi Cuba jardines/ y grandes amenidades./ También encierra deidades/ que parecen querubines./ Entre todos los confines/ es la isla prodigiosa,/ es la madre cariñosa,/ no nos niega su existir./ Pero le falta una cosa/ que no se puede decir.

El libro-catálogo Irrupciones, publicado en 2024, recoge un total de 69 performances, intervenciones públicas, instalaciones y colaboraciones de ECE. Una pluralidad de obras que Nelda y Mariela han bautizado como “performances en escena”. No siempre del agrado de todos, especialmente de quienes dictan los límites desde el poder.

A lo largo de sus tres décadas de existencia —con premios como el Grand Prix del Festival Internacional de Teatro de Mont-Laurier, Quebec (2007), el Premio HOLA de teatro latino en Nueva York (2015) y cinco Premios Villanueva de la Crítica, además de presentaciones en escenarios internacionales—, ECE sintió el peso de la censura institucional. En agosto de 2024, la Seguridad del Estado y el CNAE prohibieron el estreno de Acción #14 Las Brujas Uruguay, con puesta en escena de Lázaro y César Saavedra.

Según denunció en Facebook Lázaro Saavedra, Premio Nacional de Artes Plásticas 2014, la obra no obtuvo la aprobación de “la comisión de censura”. La noticia llegó apenas un mes después de que la puesta Madres fuera pospuesta de forma indefinida por el CNAE. Madres solo pudo presentarse en el Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo Cuba, en Cárdenas, Matanzas, fuera del circuito institucional.

Mariela Brito en la obra Departure (2018). Foto: Facebook El Ciervo Encantado.

En abril de 2023, el Ministerio de Cultura tampoco autorizó la exhibición en la sala de ECE de tres películas: La Habana de Fito, de Juan Pin Vilar; Existen, de Fernando Fraguela y Yulier Rodríguez; y la docuficción El encargado, de Ricardo Figueredo.

El 3 de febrero de 2026, ECE anunció su desvinculación definitiva de las instituciones culturales del Estado cubano.

“Por decisión de sus fundadoras, la Maestra Nelda Castillo (directora y actriz) y Mariela Brito (actriz y teatróloga), y con el apoyo de los artistas que lo integran, El Ciervo Encantado deja de pertenecer y tener vínculo laboral con el Centro de Teatro de La Habana (CTH), el Consejo Nacional de las Artes Escénicas (CNAE) y el Ministerio de Cultura (MINCULT)”, escribieron en redes sociales.

“No continuaremos sometiendo nuestra obra a las normas, regulaciones y mecanismos de evaluación y aprobación practicados por estas instituciones hacia nuestro trabajo”.

La ruptura implicó el abandono de su sede en la calle 18.

La sede de la calle 18 no era un teatro: era un archivo de la memoria histórica y, sobre todo, un hogar. Foto: Facebook El Ciervo Encantado.

Nelda y Mariela ya no dan tantas entrevistas; así lo han decidido, y quienes amamos el teatro cubano, o alguna vez tuvimos la oportunidad de asistir a una función de ECE, lo podemos entender. Pero eso sí, son contundentes con algo: “el cierre” solo se trata de un cierre de su relación con la institución estatal.

“Seguimos vivos como proyecto que ahora debe reinventarse desde la independencia, teniendo en cuenta el contexto y los nuevos desafíos que esto representa”, comentó Mariela a Periodismo de Barrio.

La primera sede de ECE estuvo en la Facultad de Artes Plásticas del Instituto Superior de Arte (ISA) hasta 2008, cuando fueron apremiados por funcionarios para abandonar el espacio. La segunda, inaugurada en julio de ese mismo año en 5ta. y D, en El Vedado, fue una antigua capilla donde murió el general independentista Máximo Gómez en 1905; de ahí el nombre: “La Capilla de El Ciervo”. Allí permanecieron hasta 2014, cuando las condiciones del inmueble no dieron para más.

Entonces se instalaron frente al antiguo taller de ómnibus Girón “Claudio Camejo”, en Línea y 18, donde permanecieron hasta el pasado mes de febrero. No sé bien cuándo se escuchó la última campanada —aquella que daba inicio a cada una de las obras—, pero durante 2025 presentaron allí El tridente del diablo y Espejo.

A pesar de todo —supervisión de contenidos escénicos, limitaciones de programación, obstáculos administrativos, presión sobre los espacios de exhibición—, ECE no dejó de perseguir su búsqueda de la libertad a través de la memoria identitaria, acaso para que no nos sucediera lo que a aquellos isleños de Borrero, y no olvidáramos la necesidad de entender de dónde venimos y quiénes somos para pensar hacia dónde vamos.

Por algo, en 2023 presentaron la obra unipersonal Comorbilidad, de Alexander Diego, actor y exprisionero del 11 de julio. Una puesta en escena basada en el primer video que hizo Alexander después de la cárcel.

Aquella sede de la calle 18 no era un teatro: era un archivo de memoria histórica y, sobre todo, un hogar.

Tras darse a conocer la noticia de la clausura física del espacio, Lázaro Saavedra escribió sobre el primer dojo especializado en Shotokan –estilo de karate– inaugurado en Tokio en 1936 y destruido menos de una década después, durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

“Aun así, el estilo sobrevivió a la devastación y hoy es uno de los cuatro principales estilos internacionales de kárate, practicado en todo el mundo”, escribe el artista. “Hay una diferencia profunda entre una casa y un hogar. Las casas pueden desaparecer, derrumbarse o ser destruidas; un hogar, en cambio, se mantiene cuando quienes lo habitan eligen mantenerlo vivo”.

El poeta y ensayista Norge Espinosa coincide: “El Ciervo Encantado perdurará más allá de la sede que hasta ahora era su fortaleza y sitio de trabajo”.

Larga vida a El Ciervo Encantado, larga vida al teatro cubano, larga vida a esa búsqueda eterna del animal místico que es la libertad.

La entrada El Ciervo Encantado: criatura indomable del teatro cubano se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Periodismo de Barrio responde varias preguntas esenciales para entender el desempeño de la economía cubana en 2025 y las proyecciones para 2026.

¿Cómo cerró la economía cubana el 2025?

Durante las sesiones del Sexto Período de la Décima Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, en diciembre de 2025, el primer ministro Manuel Marrero Cruz explicaba que el Programa de Gobierno para el año se ejecutó bajo condiciones adversas, derivadas del acceso restringido a divisas, la inestabilidad e interrupciones en el sistema electroenergético nacional (SEN), presiones inflacionarias generadas por una combinación de factores externos e internos, además de dificultades para organizar los recursos necesarios destinados a la población, a la recuperación de la economía y al mantenimiento de la infraestructura crítica del país.

En este contexto, la CEPAL estimaba que la cuenta corriente de la Isla se mantendría con un saldo negativo, al igual que en 2024, como consecuencia del bajo nivel de exportaciones, la disminución del turismo internacional y el menor dinamismo de las remesas.

De igual forma, el organismo proyectaba una reducción real del gasto total de 2%, la cual puede explicarse por la contracción de 5,5% en el gasto total, debido al recorte de subvenciones por pérdidas empresariales, la menor cantidad de ayuda a las organizaciones y el control estricto en los gastos administrativos. Por el contrario, el gasto de capital creció en 16,3%, aunque a un ritmo menor que en 2024, y estuvo concentrado en inversiones estratégicas, como la energía renovable y las viviendas.

Así, la demanda de financiamiento para 2025 ascendería a 129.374 millones de pesos cubanos (CUP), los cuales se destinarían a cubrir el déficit fiscal y la amortización de bonos soberanos.

Paralelamente, se proyecta una reducción real de 1,9% en los ingresos públicos, en contraste con el crecimiento de 32,1% registrado en 2024. Si bien se espera un incremento de los ingresos tributarios en 4,6%, estos no compensarían la contracción de 16% en la recaudación no tributaria, a pesar de las adecuaciones implementadas durante el año, como el impuesto especial a las telecomunicaciones y la eliminación de algunas exenciones.

El sistema financiero también reflejó señales de contracción, con una disminución de 20,9% en los créditos bancarios para el cierre de junio de 2025, causada principalmente por la reducción de los créditos destinados a personas jurídicas. No obstante, los créditos para personas naturales crecieron en 29,4% con respecto a 2024.

En el ámbito laboral, la tasa de desempleo se mantendría en torno al 1,7% y el salario medio en el sector público aumentó de 5.817 CUP en diciembre de 2024 a 6.600 CUP en agosto de 2025.

En cuanto al sector externo, las exportaciones de bienes y servicios alcanzaron los 5.993 millones de dólares estadounidenses (USD) entre enero y julio, lo cual representa un incremento del 8% en comparación con el mismo período del año anterior. De estas, el 76,6% corresponde a los servicios. Por su parte, las importaciones ascendieron a 5.442 millones de USD, lo cual supone un incremento interanual del 4,5% derivado de la adquisición de combustible, maquinaria, aparatos, productos de aseo personal y limpieza, así como materias primas e insumos para la elaboración de alimentos destinados al consumo humano.

Con respecto a la inflación, esta mostró una desaceleración durante el año con una tasa interanual del 14,95% en noviembre de 2025, en comparación con el 27% del mismo mes en 2024.

Al mismo tiempo, los sectores de agricultura y energía presentaron “dificultades”, explicó el primer ministro Manuel Marrero Cruz durante las sesiones. Si bien el primero habría experimentado una recuperación parcial, los niveles alcanzados aún resultan insuficientes para cubrir las necesidades de la población, y la producción de azúcar crudo solo logró cumplir el 42,5% del plan, con otras metas incumplidas relativas a los derivados. Además, continúan los problemas de atraso en el pago a los productores, con saldos no cubiertos de aproximadamente 1.192 millones de CUP.

En el sector energético, según se dijo en la Asamblea, se han realizado inversiones por 1.150 millones de USD que han permitido recuperar 422 MW en generación distribuida y 228 MW en generación centralizada. También, se han sincronizado 778 MW con la instalación de 41 parques fotovoltaicos; sin embargo, los déficits diarios promedio de entre 1.500 y 1.700 MW afectan de forma significativa la capacidad del sistema electroenérgetico de cubrir la demanda y colocan al país en una situación crítica.

¿Qué cambios se esperan en la economía del país para 2026?

El ministro de Economía y Planificación, Joaquín Alonso Vázquez, planteaba que las proyecciones para la Isla en 2026 parten del reconocimiento de las dificultades internas y externas que presenta la economía cubana.

A pesar de que en ese momento aún no había ocurrido la captura de Nicolás Maduro, ni la emisión de la Orden Ejecutiva de Donald Trump para limitar el suministro de combustible a la Isla, el ministro admitía la existencia de un escenario complejo que dificultaría la implementación de acciones para la recuperación económica.

Dentro de las prioridades para 2026, se establecían la estabilización macroeconómica; el incremento de los ingresos externos en divisas; el aumento de la producción nacional, especialmente de alimentos y artículos que permitan la sustitución de importaciones; la transformación de la empresa estatal con la participación de los demás actores económicos; la descentralización de competencias hacia los territorios con el fin de conferirles una mayor autonomía; el desarrollo de las políticas sociales encaminadas a reducir desigualdades y atender situaciones de vulnerabilidad; así como la recuperación gradual de las capacidades del SEN y acelerar la transición hacia fuentes renovables de energía.

De este modo, se prevé un crecimiento del PIB a precios constantes de 1%, basado en las proyecciones de recuperación del turismo y las exportaciones, la reanimación de actividades productivas y de servicios y el funcionamiento de esquemas de autofinanciamiento aprobados. Sin embargo, la CEPAL estima que el crecimiento será de solo 0,1%, pues señala que para dinamizar la economía cubana se requiere abordar distorsiones estructurales y corregir problemas como la escasez de insumos importados y financiamiento, la inflación, y la devaluación del peso cubano en el mercado informal.

En este sentido, en la Asamblea se planteó el inicio de un proceso de transformación del mercado cambiario, donde se establecen dos tasas fijas de 24 CUP por un USD y 120 CUP por un USD y un tercer tipo de cambio con una tasa flotante publicada diariamente por el Banco Central de Cuba. Esta última luego de una campaña oficialista de descrédito contra la tasa informal publicada a diario por el medio El Toque, a la cual se parece bastante.

De igual forma, se espera que las exportaciones alcancen los 9.969 millones de USD, de los cuales 2.530 millones provendrían de ventas al exterior de bienes y 7.438 millones de servicios. No obstante, el ministro Alonso Vázquez recalcó la necesidad de diversificar la oferta de exportaciones e incrementar el valor de los rubros actuales. Con respecto a las importaciones, el énfasis se encuentra en los combustibles y alimentos.

En el caso del sector energético, se plantea un consumo de combustible de 7.547.000 toneladas equivalentes, lo cual representa 1.253.000 toneladas más que lo estimado para 2025. La generación eléctrica total sería de 18.606 GWh. De ello, 2.461 GWh provendrían de fuentes renovables de energía, que alcanzarían una participación de 13% en la matriz energética nacional.

Por su parte, en el turismo se planificaba la recepción de 2.200.000 visitantes, un incremento de 15,8% con respecto a la estimación de 2025, lo cual contribuiría a la obtención de divisas por el país. Sin embargo, el escenario actual de tensiones con Estados Unidos, el recrudecimiento de sanciones y la cada vez peor crisis electroenergética ya tienen impacto directo en las comunidades turísticas de la isla.

En cuanto a la agricultura, se proyectaron incrementos en las principales producciones agropecuarias, entre las que se encontraban arroz, frijoles, maíz, leche fluida, huevos, carne de cerdo, viandas y hortaliza. Pero al igual que en 2025, incluso de ser tal, el crecimiento resultará insuficiente para cubrir la demanda de la economía y la población, por lo que deberá compensarse mediante importaciones.

A su vez, el sector azucarero proyecta una producción de 229.500 toneladas de azúcar crudo y 15.000 toneladas de azúcar refino. De estas, 30.000 toneladas se encuentran destinadas a la exportación.

¿Qué inversiones se encuentran planificadas para 2026?

El plan de inversiones proyecta un presupuesto total de 173.662 millones de  CUP, de los cuales 57.922 millones procederán del presupuesto del Estado.

La mayor parte se concentra en sectores priorizados de la economía, dentro de los que se encuentran la producción de alimentos, la modernización y terminación de las fábricas de cemento de Moncada y Nuevitas, el soporte al SEN y las plantas térmicas, la creación de nuevas capacidades y fuentes renovables de energía, así como el desarrollo turístico y la terminación de instalaciones hoteleras. Además, se prevén inversiones en biotecnología; salud pública; la producción de biofertilizantes, fertilizantes y otros productos para la alimentación; o la construcción de 3.790 viviendas y la conclusión de 5.370 actualmente en proceso.

Paralelamente, el 16 de marzo el gobierno anunció nuevas medidas con el objetivo de ampliar las fuentes de financiamiento, mediante una mayor participación de los cubanos residentes en el exterior en las actividades económicas dentro de la isla.

Las acciones incluyen la posibilidad de integrarse a empresas privadas en el país como socios o propietarios; establecer alianzas con entidades cubanas estatales y privadas; la entrega de tierras en usufructo para el desarrollo de proyectos productivos; la creación de fondos con destino a proyectos de cooperación internacional con alcance local o nacional, así como el acceso al sistema financiero-bancario, a través de la apertura de cuentas en divisas, la inversión en fondos administrados por una institución financiera y la obtención de licencias como proveedores de servicios de activos virtuales.

La entrada ¿Cuáles son las proyecciones para la economía cubana en 2026? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Lo que en países desarrollados hoy se erige como símbolo de estatus, desarrollo y bienestar, en Cuba es supervivencia. Fuentes renovables de energía, modos alternativos de transporte, y la creación de terceros espacios no son aquí una aspiración, sino método de afrontamiento en el contexto de esta crisis donde tener solo unas horas de electricidad al día es la norma.

Cualquier dispositivo con carga solar es un privilegio. El desplazamiento por las ciudades vuelve a ocurrir en bicicleta, a la que ahora se le suman, en el paisaje urbano, varios tipos de vehículos eléctricos.

El mar, por otro lado, continúa siendo tercer lugar para miles de cubanos que necesitan escapar, al menos por unas horas, de la oscuridad.

Niña juega con un dispositivo digital en la costa del municipio Playa mientras lo alimenta con una batería de carga solar durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Niños juegan con las olas en las costas del municipio Playa durante apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Bocina portátil y pertenencias de jóvenes que se bañan en la costa mientras escuchan música. Foto: Olivia Pérez.

Pareja se besa frente a basurero roto que lleva días sin ser recogido. Foto: Olivia Pérez.

Parqueo de la Avenida del Puerto lleno de vehículos eléctricos durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Boda en el municipio Diez de Octubre, en la que se usa como coche nupcial un triciclo eléctrico. Foto: Olivia Pérez.

Trabajadores vuelven a sus casas en triciclo eléctrico mientras otro cruza la calle. Foto: Olivia Pérez.

Pescadores y vendedor ambulante en la Avenida del Puerto vistos desde el retrovisor de una moto eléctrica. Foto: Olivia Pérez.

Joven leyendo en el malecón de La Habana al lado de su bicicleta durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

La entrada Negarse a parar se publicó primero en Periodismo de Barrio.

También varios miembros del Consejo de Dirección del politécnico en el que por aquel entonces se desempeñaba como profesora se turnaron para darme, uno tras otro, argumentos que no me convencieron ni un poco.
A mis cuatro años, yo no entendía de qué me había liberado un señor que daba discursos larguísimos que retrasaban los muñequitos. Yo no veía mejor a mi familia. Lo único que conocía en mis escasos años de vida era compartir con mi hermana mayor un cuarto sin puerta en una casa de madera.

Más tarde ese día, mi madre me explicó, simplificado, el concepto de lo que se podía decir en público. Algo que todos los cubanos nacidos en los últimos 67 años aprendemos a muy temprana edad: la diferencia entre el discurso político público del “deber ser” y los pensamientos reales que guardamos para espacios seguros.

Como mismo nunca lograron convencerme del todo de que me identificara con un proceso que me precedía en 40 años, tampoco logré entender mucho la diferencia entre lo político público y lo político privado. En mi mente, si algo es soberanamente obvio para todos, ¿por qué debería ser tratado con eufemismos?

En este instante, esa línea se desdibuja constantemente ante un pueblo cansado de metáforas y discursos ochenteros, aunque el miedo a lo que te pueda pasar si hablas abiertamente, perdura.

Pero ya tenemos muy poco que perder. En una isla a oscuras sobre nuestras espaldas y con nuestros hijos pasando hambre, poco se teme; poco hay que puedan hacernos que sea peor.

Mientras escribo a oscuras durante la última caída del Sistema Eléctrico Nacional, —SEN, para los amigos—, mi atención se desvía a una vecina que tose, a otro que decidió gastar la batería que le quedaba en alegrarnos la vida con Celia Cruz y Juan Gabriel, y al que reproduce a todo volumen un reel de Instagram donde se habla, desde fuera, del respeto a la soberanía del pueblo cubano.

Hoy nadie comió en este pasillo. El SEN se cayó a las seis de la tarde y media hora después ya no había gas. Aquí las casas son muy pequeñas, hacinadas, no hay donde poner cocinas alternativas de carbón o leña.

En mi pasillo la única que tiene planta soy yo, y es un espacio tan pequeño que ni siquiera puedo usarla.

En mi pasillo, la vecina que tose, todos los días pide a gritos que pase algo, aunque sea una bomba.

Hace poco, un amigo que lleva años en otro país me dijo que él creía que los cubanos sí estaríamos dispuestos a hipotecar la soberanía por un tiempo si eso implicaba mejoría para la situación actual.

Le respondí que la soberanía no se come, que le vendía la mía a buen precio. Sin embargo, yo nunca he sido dueña de mi soberanía para venderla.

Todo el mundo tiene algo que decir sobre Cuba desde que nos convertimos en el siguiente objetivo de Donald Trump. Periodistas cubanos que hace al menos cinco años no pisan este suelo, venezolanos (porque somos casi lo mismo), especialistas en Cuba con acento gallego… todo el mundo.

Menos los cubanos que vivimos en Cuba.

Como si ya no quedara nadie en la isla. Como si nos dieran por muertos.

Ciertamente se siente así. Es insostenible la vida en un país donde no te ves los pies después de las seis de la tarde los siete días de la semana; donde cargar el agua se hace a las tres de la mañana con una linterna en la mano; donde, cuando tienes corriente, tu corazón se salta tres latidos cada vez que se para la máquina del refrigerador, porque ya no sabes si es peor el apagón o la incertidumbre de cuándo te van a quitar la luz. Lo empeora que personas que no nacieron ni cerca de un batey o que no vienen a Cuba desde que existía el CUC crean que pueden hablar por mí.

Y yo estoy casi segura de que sigo viva, aunque no sea por decisión propia.
Lo he pensado: acabar con todo de una vez. Y sé que no soy la única. La salud mental en Cuba debe de estar ahora mismo al borde del colapso, pero ni siquiera eso termina de nombrarse del todo. No hay descanso, no hay certezas, no hay medicamentos, no hay servicios médicos suficientes, no hay tiempo ni espacio para derrumbarse. Mis amigas se medican y huyen, se refugian en lo que pueden para no sentir, porque la desesperanza es horrible. Porque tener tres décadas de vida y sentir que no hay luz al final del túnel, que tus ambiciones se reducen a necesidades básicas, te hacen querer morirte.

Vivir en Cuba hoy es eso: no vivir. Pensar todo el tiempo en cuándo podrás dormir seis horas seguidas, cómo vas a alimentar a los tuyos, cómo arrancarte la soga que te aprieta poquito a poco, ahogándote sin llegar a matarte nunca.

Somos el faro de una izquierda internacional que da asco, que viene a comerse la poca comida que hay y a entregarle donaciones a un gobierno que dialoga con todos menos con los que vivimos aquí, los que ya casi nos morimos.

Porque de eso se trata: de irse muriendo sin que suceda realmente. De abrir los ojos cada mañana y sentir que la vida no empieza, que apenas continúa. De contar las horas de apagón, la basura acumulada durante un mes, las moscas, las chinches, los mosquitos. Se trata de velar por el agua que no llega, escuchar al vecino con la madre encamada llorando por el calor, la nevera que se descongela, los jóvenes que queman edificios del Partido Comunista de Cuba. Y entonces dejar de creer en algo, callarse, sentir que todo se estrecha a tu alrededor, que vivir se vuelve un espacio cada vez más pequeño, más bajo, más cerrado, y una incapacidad tangible de respirar profundamente.

La entrada La lenta asfixia de vivir en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Sus observaciones, de alcance global, son la base del proyecto Black Marble de la NASA, un programa de investigación científica que documenta y analiza la iluminación nocturna del planeta, en particular la de origen humano.

Durante catorce años, Suomi-NPP ha documentado las luces de nuestras calles, caminos, carreteras, bosques y ciudades. Lo que registra el sensor a su paso —zonas que brillan y zonas que no— ha convertido a este satélite en un testigo involuntario de la actividad nocturna en Cuba y, por consiguiente, de la crisis energética que azota a nuestro país.

El ojo que (casi) todo lo ve

Desde hace varios años, los apagones se han vuelto la norma que rige el día a día del país y, por supuesto, de sus noches. Los ciudadanos reportan cortes que llegan a una media de 12 o 18 horas, dentro de una crisis múltiple que se agrava debido a la escasez de suministro de crudo y a décadas de desinversión en la infraestructura electroenergética.

La Unión Eléctrica publica a diario reportes de generación y déficit del suministro, pero está lejos de ofrecer datos estructurados con los que podamos medir con exactitud las dimensiones de la crisis, identificar patrones en el tiempo o realizar agregados por áreas.

Black Marble ofrece registros de iluminación nocturna para cada noche desde la puesta en órbita de VIIRS-DNB, uno de los dispositivos más sensibles hasta la fecha, capaz de captar desde su órbita el brillo de una linterna a 824 kilómetros del suelo. En sus registros se subdivide la superficie terrestre en celdas de unos 500 metros de lado, lo que permite realizar análisis geográficos además de temporales.

Los datos de Black Marble presentan sus propios desafíos: factores ambientales como la luz de la luna y su reflejo en cuerpos de agua, la reflexión solar, la atmósfera y la presencia de nubes pueden afectar la medición. Asimismo, la frecuencia de paso del satélite es solo una por noche, limitando lo que podemos observar por vez.

Otro factor a tener en cuenta es que, al ser solo una herramienta de medición de la luz, Black Marble no distingue entre estructuras conectadas a la red eléctrica y aquellas con fuentes autónomas, por lo que las disminuciones en la iluminación pueden quedar “enmascaradas”.

Para zonas con alta densidad urbana y área pequeña donde existan fuentes de luz autónomas —como hospitales o edificios grandes y con plantas de diésel— esto puede provocar subregistros.

A pesar de ello, las observaciones de Black Marble han demostrado ser de gran utilidad para detectar cortes de electricidad y afectaciones a la infraestructura eléctrica. La propia NASA lo hizo entre 2017 y 2018, tras el paso del huracán María por Puerto Rico, cuando se interrumpió  el servicio de electricidad en toda la isla y no fue restablecido en su totalidad hasta casi 11 meses después.

Para el caso de Cuba, y enfocándonos en tres provincias —La Habana, Villa Clara y Santiago de Cuba—, escogidas por su peso político y económico y sus diferentes composiciones entre población urbana y rural, es posible obtener una panorámica de la crisis energética de la isla a partir de los datos de Black Marble.

Entre 2015 y 2024, de acuerdo con las “medianas de iluminación”, estas tres provincias experimentaron comportamientos distintos en su iluminación general. La mediana de iluminación es el valor típico de intensidad luminosa que el satélite registra dentro de las celdas de la provincia y permite identificar tendencias de carácter estructural, más allá de fluctuaciones noche a noche.

Evolución de las medianas de iluminación en La Habana, Santiago de Cuba y Villa Clara. Las medianas están calculadas sobre los agregados anuales que produce Black Marble, mediante aplicación de algoritmos que corrigen o compensan posibles errores o pérdidas en la medición. Datos: Black Marble — NASA.

Lo primero que salta a la vista es la enorme diferencia entre las medianas de las tres provincias. Esto podría explicarse, en parte, si tenemos en cuenta que la capital es un territorio mucho más urbanizado, mientras que Santiago de Cuba y Villa Clara poseen mayores extensiones rurales con valores bajos de iluminación. Además, La Habana, como capital, tiende a recibir prioridad en el suministro.

Con respecto a 2015, La Habana muestra una reducción del 9,30% en su mediana, lo que implica una disminución en la iluminación nocturna de las noches capitalinas. Santiago de Cuba y Villa Clara no mostraron en 2024 reducciones significativas frente a 2015, si bien han experimentado caídas en algunos de esos años. La más extrema de las aquí observadas fue Santiago de Cuba en 2020, probablemente debido al paso de la tormenta tropical Laura que afectó al 60% de los circuitos del país y dejó a Santiago de Cuba como una de las provincias más dañadas.

Sombras en el mapa

Lo que podemos medir son las caídas drásticas en la iluminación de cada celda de las provincias escogidas al paso del satélite. En 2017, para el caso de Puerto Rico, la NASA trabajó con una resolución de 30 metros, cruzando sus registros con datos satelitales de infraestructura urbana y validando sus detecciones con datos de la Autoridad de Energía Eléctrica puertorriqueña.

En el caso cubano, al no estar disponibles los datos oficiales equivalentes, hemos trabajado con la versión pública de Black Marble: una resolución de 500 metros. Por ello, hemos optado por un umbral ligeramente menos conservador: aquí hemos considerado “caída drástica” todo valor que registre un descenso del 75% o más en su iluminación frente a su media histórica, en lugar del 80% preferido por la NASA.

Para reducir aún más el margen de error, filtramos todas las noches con una cobertura de nubes superior al 10% en el territorio analizado.

En los registros de Black Marble, para un período de cerca de 1.450 noches entre el primero de enero de 2022 y el 13 de febrero de 2026, de las tres provincias en las que se enfoca este trabajo, solamente La Habana aparece con noches libres (102) de caídas en la iluminación nocturna de toda la ciudad. En Santiago de Cuba y Villa Clara, cada noche registró caídas abruptas en al menos un punto del territorio.

La gráfica muestra en el eje horizontal los porcentajes de la provincia con caídas drásticas y, en el eje vertical, el número de días en que se experimentó ese porcentaje. Días con cobertura de nubes superior al 10% han sido filtrados. Datos: Black Marble — NASA.

La manera en que los posibles apagones se distribuyen en las provincias parece variar: VIIRS-DNB registró dos noches en las que entre un 20% y un 31% de la provincia de La Habana experimentó reducciones abruptas de su iluminación. Santiago de Cuba y Villa Clara, en cambio, aparecen con 79 y 45 noches en las que, sobre la 1:15 a.m., más de la mitad de estas provincias estaban bajo posibles apagones.

Para Santiago de Cuba, además, están documentadas nueve noches con entre el 75% y el 85% de la provincia sin iluminación, mientras que Villa Clara sufrió caídas drásticas del 70% y 77% en cuatro de los días registrados.

Porcentaje de la provincia que experimentó eventos de caídas de iluminación para cada noche entre el primero de enero de 2022 y el 13 de febrero de 2026. Noches con cobertura de nubes superior al 10% han sido filtradas. Datos: Black Marble — NASA.

Los registros muestran cómo las caídas abruptas, si bien no ocurren con la misma frecuencia en todos los sitios, sí se mantienen como una realidad constante en estas tres provincias. Santiago de Cuba y Villa Clara experimentan picos más altos y frecuentes que La Habana, distribuidos a lo largo del tiempo.

Recordemos: solo estamos observando caídas de luz en un momento específico del día, por lo que miramos una instantánea de la crisis, aunque bastante lúgubre.

Las peores noches que el satélite Suomi-NPP ha observado para Santiago de Cuba y Villa Clara son —respectivamente— el 7 de noviembre de 2025 y el 13 de febrero del mismo año, con el 84,85% y el 77,40% de estas dos provincias a oscuras. En 2022, La Habana recibió la madrugada del 13 de agosto con el 31,38% de la ciudad apagada, registró Black Marble.

Mapas de la peor noche registrada en cada provincia: el color de cada celda indica cuánto cayó su iluminación respecto a lo que es habitual en esa zona. Datos: Black Marble — NASA.

De acuerdo con testimonios ciudadanos, la distribución espacial de los apagones está lejos de ser igualitaria, mostrando diferencias no solo entre estas tres provincias sino también en el interior de ellas. Al ubicar las frecuencias de los eventos de caída en un mapa, se observan diferencias notables entre zonas urbanas y rurales.

Mapa de frecuencias de posibles apagones por celdas: el color de la celda indica qué porcentaje de las noches analizadas mostraron caídas drásticas en la iluminación local. En negro, celdas históricamente sin iluminación. Datos: Black Marble — NASA.

Llaman la atención, además, celdas cuyos valores no siguen los patrones provinciales. En La Habana, los terrenos de la Refinería Ñico López registran 874 noches con caídas drásticas frente a una media provincial de 20. En el extremo opuesto, una celda parcialmente ocupada por el hotel Playa Cayo Santa María, resort de cinco estrellas propiedad de Gaviota, no registra caídas en su iluminación.

Vista satelital de la celda sin registros de caídas en la iluminación, en Cayo Santa María. Las dos únicas fuentes de iluminación en la zona corresponden a instalaciones hoteleras. Imagen: Esri World Imagery.

A escala municipal, se observan también patrones reveladores. La siguiente gráfica muestra que para los municipios habaneros se registran menos noches con apagones —con la excepción de Regla y Habana del Este— y que, cuando ocurren, rara vez alcanzan el 10% del territorio.

Izquierda: Noches con apagones detectados en más del 10% del municipio frente a noches sin ningún apagón detectado. Derecha: Relación entre la tasa de población rural y noches con apagones detectados en más del 10% del territorio. Datos de iluminación: Black Marble — NASA | Datos demográficos: ONEI.

Los municipios de Villa Clara, según documenta la base de datos, solo han experimentado noches sin eventos detectados el 25% –o menos– de las ocasiones. Los municipios santiagueros, en cambio, no sobrepasan el 6%. Enfocándonos en Villa Clara y Santiago de Cuba, los municipios más golpeados son aquellos con tasas de población rural más altas.

Los datos presentados aquí, si bien reveladores, son una ventana estrecha de una crisis cuyo mapeo no tenemos completo. Los registros sugieren que la gestión de la crisis reproduce viejas desigualdades: entre la capital del país y otras provincias, y entre las zonas urbanas y rurales, tal y como viene denunciando la ciudadanía en los últimos cuatro años.

La opaca narrativa oficial —aún cuando le resulta imposible invisibilizar la gravedad de lo que el país vive a diario— sigue siendo capaz de dificultar cualquier radiografía profunda que haga posible identificar los criterios para las prioridades en el servicio. Las razones que determinan quién tendrá luz en la noche siguen en las sombras.

Cerca de la 1:15 a.m., puntual y silencioso, el satélite Suomi-NPP volverá a cruzar sobre el cielo cubano. A más de 800 kilómetros de altura, el sensor que lleva a bordo registrará por igual las luces encendidas y aquellas que quedaron apagadas. Esperemos que, más temprano que tarde, lleguen noches donde las segundas sean menos.

La entrada Los apagones desde el espacio: cuatro años de crisis energética cubana vistos por la NASA se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Querida M,

A tus casi quince años pensarás que la carta es un método anticuado. Dirás: “qué chea es mi tía” —no sé si tu generación seguirá utilizando la palabra “chea”—, pero entiende que “la carta” fue el método que los hijos del Período Especial encontramos para comunicarnos con aquellos familiares del “más allá”, sin dar más detalles que los necesarios.

Quizás te hable de un momento no tan distinto al que vives ahora. Era otra la crisis geopolítica, es cierto. No había mipymes, ni Instagram, ni TikTok. Pero la escasez también rondaba la casa como un fantasma.

La carta era entonces una píldora de nostalgia. La carta, anestesia críptica o emulador de presencia o cercanía inmediata antes de la llegada de WhatsApp, Signal o Telegram. No nos decíamos todas las verdades, pero tampoco nos mentíamos.

Nunca pensé que estaría del otro lado, sentada delante de un Word pirateado —no de una hoja de papel, porque ya no confío en mi caligrafía—, pensando en esta carta cuasi testamento, porque las llamadas son cortas e inestables y los audios de WhatsApp desesperantes.

Quiero que, mientras me lees, escuches mi acento; no el de ahora, sino el de hace diez años, cuando aún convivíamos cuatro generaciones de mujeres en aquella casa mal pintada de la calle Primera. Que guardes estas letras y las revisites, como aún hago yo a los 30 años con las hojas de papel que mis amigos me dieron antes de salir de Cuba. Quiero que me puedas leer —y escuchar— sin pensar en el consumo de datos o en el apuro ante un inminente corte eléctrico.

Mañana es 8 de marzo, querida M, y ayer no pude dormir pensando en tu futuro y en el mío. Puede que nos separe el mar Caribe, más de 11 mil kilómetros de continente sudamericano y quince años de vida, pero aunque no lo creas, tú y yo, pequeña, somos variables demográficas dentro del concepto de “mujer cubana”: la que se fue y la que está “adentro”. Y como tal, existimos en un mundo patriarcal que se desmorona a pedazos y donde nosotras —las migrantes y las que aún habitan la isla— nos vemos obligadas a luchar todos los días por seguir existiendo con plena dignidad.

Las maternidades que cargan sobre sus hombros el peso de un país sin luz. Foto: Ella Fernández.

En Cuba peleábamos por ser escuchadas, respetadas, por el derecho a nuestra propia sexualidad o contra la doble jornada laboral. Peleábamos —y aún lo hacemos— contra un machismo disfrazado de cultura, que un 8M cualquiera regala mar pacíficos y poemas impresos. Esas luchas también se cargan a cuestas cuando montamos aviones o cruzamos selvas y ríos. Se emprenden en otros idiomas y, muchas veces, en solitario.

Mañana las calles aledañas al Congreso, en Buenos Aires, se tornarán verdes y púrpuras; las mismas calles que hace solo unos días aún olían a los gases que nos lanzaron a las puertas de una injusta reforma laboral —cuyo último eslabón somos, precisamente, las mujeres—. Mañana el sonido del impulso de las balas de goma será sustituido por batucadas y cánticos feministas.

Una fiesta política. O tal vez ni siquiera una fiesta, sino un desafío al poder que nos oprime. La felicidad —momentánea, o no— también es revolucionaria.

El presidente argentino Javier Milei dice que no hay plata —“no hay plata”—, cierra el Ministerio de la Mujer y desfinancia políticas ligadas al aborto seguro y gratuito. Tu tía aterrizó en Argentina 24 horas después de la aprobación de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo.

Díaz-Canel, por su parte, dice que no hay combustible y rehúye de cualquier responsabilidad sobre la integridad física y mental de cuerpos feminizados y sexodisidentes. Aún en 2026 estamos esperando la aprobación de una Ley Integral contra la Violencia de Género. Tu tía estuvo entre las 40 firmantes que la exigieron en 2019.

Dijo Simone de Beauvoir que bastaría “una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados”.

Aún en 2026 estamos esperando la aprobación de una Ley Integral contra la Violencia de Género. Foto: Ella Fernández.

Te invito a tomar estos consejos con un grano de sal, porque tu tía es un ser defectuoso. Pero quiero poder estar ahí, cerca tuyo, incluso cuando no estoy.

Te pido que tengas cuidado cuando regreses de noche —o de día— a casa. El gobierno —los gobiernos—, aunque debería, no nos cuida, pequeña. Nos cuidan nuestras hermanas y nuestras redes. Las tuyas serán tu mejor sustento.

En tiempos de resquebrajamiento económico o político te dirán que los reclamos de los feminismos no son urgentes. No hagas caso. Algunos incluso preguntarán: “¿Dónde están las feministas?”.

Ahí podrás responder: “Estamos aquí, sosteniendo lo que otros dejan caer”.

Por eso, te pido también que no te molestes “tanto” con tu madre; ella hace lo mejor que puede. No te asustes si la ves llorar: llorar es humano y nos hace libres, no débiles. Acompáñala. Entiéndela. Comprende su miedo, su cansancio y el no saber qué vendrá al día siguiente. Los malabares para garantizar ese plato de comida —que no siempre es tu preferido, lo sé—, el agua caliente para bañarse y los uniformes limpios y planchados para la escuela. Tu mamá, como tantas otras, carga sobre sus hombros el peso de un país sin luz.

Por eso, cuando estén en el portal, cerca de los rosales que plantó tu bisabuela, disfrutando de la brisa fría sobre las sillas mecedoras, abraza a tu mamá. Léele los libros de poesía que recolectaba en la universidad y que aún guarda en el librero de lo que alguna vez fue mi cuarto. Ya sabes dónde están. Ámala en esta cotidianidad surrealista, porque ella te ama mucho a ti. Cántale las canciones de las peñas de trova que tanto le gustaban.

Y así mismo te pido que no dejes que el apagón te quite la creatividad, que escribas y sueñes. Por muy difícil que sea, quiero que pienses en el día después —como hice yo anoche, en pleno desvelo— y en lo que significa la libertad para ti. Lucha por ello, porque nada está garantizado.

El gobierno —los gobiernos—, aunque deberían, no nos cuida. Nos cuidan nuestras redes. Foto: Ella Fernández.

No sé si en ese futuro que imaginas estaremos las cuatro generaciones de mujeres que alguna vez habitaron esa casa.

Pero no importa. Haz tuyo este espacio.
Ese y todos los que ocupes.
Hazte presente, incluso en un país que a veces parece expulsar a los suyos.

Te amaré, hoy y siempre, pequeña.
Incluso desde lejos.

Tu tía, no tan ausente

*** Al cierre de este texto, el Observatorio de Feminicidios de Yo Sí Te Creo en Cuba había registrado siete feminicidios, dos intentos de feminicidio y un asesinato de hombre por motivos de género en la Isla. 

“¿Dónde están las feministas?”, preguntan. “Estamos aquí, sosteniendo lo que otros dejan caer”. Foto: Ella Fernández.

“Mujer cubana”: la que emigró y la que permanece adentro. Foto: Ella Fernández.

Llevamos esas luchas a cuestas, en aviones, selvas y ríos. Se viven en otros idiomas y, a menudo, en soledad. Foto: Ella Fernández.

La entrada Las que se fueron y las que siguen dentro: carta a mi sobrina en Cuba en la víspera del 8M se publicó primero en Periodismo de Barrio.